Le docteur Marysla reposa le dossier sur son bureau. S'accordant quelques minutes de réflexions, elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas retarder encore plus la consultation du patient X. Mais elle ne savait pas par quoi commencer.
Le grésillement du communicateur vint interrompre ses pensées.
- Docteur.
La voix de Marco semblait toujours hésitante, comme s'il avait peur de la déranger.
- Le patient est réveillé.
- J'arrive dans deux minutes. Il a mangé ?
- On lui a servi un verre de vitamines. Pour l'instant il le digère bien.
- Merci.
Pourquoi ce cas-là se présentait-il à elle ? Après tout, elle n'avait jamais eu qu'à se consacrer aux névroses des soldats de l'armée, qui étaient bien moins nombreuses qu'on ne pouvait le penser. Mais le patient X n'avait rien à voir avec un sous-officier atteint de claustrophobie.
Marysla se leva et prit ses affaires avant de sortir. On avait installé le patient X dans une cellule, en quarantaine. Personne ne savait comment le traiter, alors il avait le droit à un régime neutre.
Marysla avait déjà interrogé des patients en cellule, quand leur état et les lois militaires ne leur permettaient pas de rester parmi le reste de l'équipage. La grande salle de verre la rendait toujours nerveuse.
- Courage, docteur, lui fit le soldat de garde. Faites marcher votre instinct maternel !
Si elle en avait eu la possibilité, Marysla lui aurait répliqué avec bien plus de muscle que le distrait hochement de tête qu'elle lui adressa.
Maintenant, elle était seule.
Elle s'assit sur une chaise, face à la vitre.
- Bonjour, tu sais qui je suis ?
La petite fille assise sur le lit, à l'intérieur de la cellule, se détourna du mur et la regarda.
- Docteur.
Sa voix était encore rocailleuse, et étrangement absente, mais Marysla nota une sérieuse amélioration depuis leur dernière entrevue.
- Et toi, comment t'appelles-tu ?
La petite fille fit un effort pour répondre, mais se découragea vite.
- J'arrive pas à dire.
- Ton nom est Lydia.
D'après le dossier qu'ils avaient retrouvé grâce à l'analyse ADN du patient X, ils étaient remontés jusqu'à la fiche identitaire d'un nourrisson né sur une navette coloniale.
- Ma maman appelle pas ça.
- C'est pourtant ton nom, Lydia.
- Pourquoi ?
- C'est sous ce nom que tes parents t'ont enregistrée, il y a vingt ans.
- C'est quoi, vingt ans ?
- C'est très long, Lydia.
Le patient X n'avait eu aucun mal à répondre aux tests de maîtrise de l'espace, et aux premiers niveaux de l'abstraction, mais il semblait complètement passer à côté des concepts temporels. Vingt ans ne représentaient rien pour lui.
- Est-ce que tu te souviens de tes parents, Lydia ?
Toujours les mêmes questions, mais aujourd'hui le patient X semblait être plus coopératif.
- Maman partie.
- Non, Lydia. Je veux que tu me parles du vaisseau, tu te souviens du vaisseau ?
Le Prometheus était un vaisseau colonial envoyé dans la constellation du Verseau, disparu corps et biens vingt ans plus tôt, victime d'une avarie mécanique, comme tant d'autres.
- Ah. J'ai poupée.
- Tu te souviens avec qui tu jouais avec ta poupée ?
Il y avait une trentaine d'enfants nés sur le Prometheus.
Le patient X faisait un réel effort de réflexion. Marysla avait peur qu'il se fatigue de trop, mais ils n'avaient jamais été aussi loin dans leur conversation.
- On s'arrêtera quand tu auras répondu à la question, Lydia.
- Päth.
Peter, cinq ans.
- Luu.
Luc, sept ans.
- Crois Sara.
Sarah, huit ans, le même âge que le patient X.
- Est-ce que Sarah était ton amie ?
La réponse se fit attendre longtemps, si longtemps que Marysla crut le patient X entré en catatonie, comme cela lui arrivait souvent. Mais il répondit quand même.
- Sara casse poupée. Reste ma chambre. Maman.
- Ta maman t'a consolée ?
- C'était pas encore maman.
Le patient X soupira.
- Fatiguée...
Marysla se leva alors que le patient X s'enroulait dans ses couvertures. La séance était finie. Elle reviendrait dans quarante-huit heures.

***

Les tests médicaux du patient X s'amélioraient de jour en jour. C'était une petite fille normale, ayant souffert d'une légère déshydratation et de malnutrition. Selon les calculs, elle n'avait pas mangé pendant une petite semaine tout au plus. Elle n'était pas blessée, n'avait aucune séquelle physique prépondérante.
Marco entra dans le bureau avec un nouveau dossier.
- Le patient se plaint de maux de tête et a encore du mal à marcher.
- C'est dû à son changement de milieu. On continue de lui administrer des vitamines. Il ne peut toujours pas manger ?
L'infirmier haussa les épaules.
- Son estomac est légèrement atrophié, mais il devrait être capable d'ingérer du liquide plus consistant que de l'eau. Pourtant il rend tout ce qu'on lui donne. C'est comme si...
Marco hésita. Marysla leva le nez de ses notes pour l'observer.
- Comme si quoi ?
- Comme si il avait oublié comment manger.
- De la même façon qu'il ne sait pas construire des phrases correctement. On va chercher à y voir plus clair.
Marysla remarqua immédiatement la couverture et la poupée que le patient tenait dans ses bras. Ils étaient tous les deux faits de morceaux de tissus épars et usés. Elle reconnut même une chaussette tenant lieu de tête à la poupée.
Marco répondit par un sourire gêné à son interrogation.
- C'est un cadeau des gardiens. Ils disent qu'ils ne pouvaient pas la laisser comme ça à s'ennuyer toute seule.
- Cela va à l'encontre du protocole. Vous ferez un rapport.
Et dire que les soldats avaient été les premiers à mettre le patient en quarantaine, le regardant comme un objet étrange et dangereux, quand ils l'avaient retrouvé dans un couloir, endormi, trois semaines plus tôt. Et maintenant ils lui offraient des cadeaux ?
Marysla essaya de faire taire sa mauvaise humeur.
- Bonjour Lydia. Tu te rappelles qui je suis ?
- Le docteur.
- Bien. Tu peux me parler du vaisseau ?
Le patient hocha la tête.
- Là où j'habite ?
- Oui.
- Pas comme ici.
Le patient agita la main pour montrer les murs.
- Que le sol.
- Ce n'est pas possible, Lydia. Parle-moi de ta maman.
- Laquelle ?
- Ta vraie maman. Celle du vrai vaisseau.
Marysla avait du mal à garder son calme à chaque fois que le patient se taisait. Il n'avait même pas l'air de réfléchir. Elle savait que sa réaction était illogique. Après tout, le patient X avait surgi de nulle part, et avait vingt-huit ans dans le corps d'une petite fille de huit ans. Le traumatisme était sérieux.
Mais Marysla n'arrivait pas à le comprendre, et, ce qu'elle ne comprenait pas, elle le rejetait. Cela faisait partie de son profil scientifique. Ou plutôt, le fait qu'elle aime à tout comprendre avait décidé de son orientation professionnelle.
- Alors Lydia ?
L'impatience se remarquait dans sa voix, mais le patient ne sembla pas s'en inquiéter.
- C'est loin, finit-il par dire au bout d'une éternité.
- Essaie de te souvenir Lydia.
Le patient replongea dans le mutisme. Marysla décida de ne pas se laisser faire. Elle ne repartirait pas avant d'avoir eu au moins une réponse. En attendant, elle étudiait les mouvements du patient. Il ne se souvenait de rien, même pas des mécanismes les plus primaires de survie. Son visage n'exprimait que rarement une émotion, et ils avaient dû attendre quelques jours, après son réveil, pour le voir réagir. Il avait pleuré. Peut-être qu'il avait aussi oublié comment froncer les sourcils, serrer les lèvres, tendre son corps sous le coup de la réflexion.
- Lydia, tu m'as dit que tu t'étais disputée avec ton amie, Sarah, à cause de ta poupée. Tu es allée t'enfermer dans ta chambre. Que s'est-il passé ensuite ?
- La dame... punie...
- Une dame t’a punie, c'est cela ?
Le patient hocha la tête, légèrement penchée sur le côté. C'était un tic que Marysla avait remarqué chez un des soldats chargé de sa surveillance. Le patient était en train de tout réapprendre.
- Cette dame, c'était ta maman ? Il n'y a que les mamans qui punissent les enfants.
- Je sais plus.
- Et ensuite, que s'est-il passé ?
- Parler avec maman.
- Avec ta maman, celle qui t'avait punie ?
- Non, avec vraie maman.
Marysla ét